"Невыносимая легкость существования"

Милан Кундера

1

Идея вечного возвращения загадочна: думать, что все повторяется так, как мы когда-то пережили, и что само возвращение повторяется до бесконечности! Это ужасающая перспектива. В мире вечного возвращения бремя невыносимой ответственности лежит на каждом нашем шаге. Вот почему Ницше называл идею вечного возвращения тяжелейшим из бремен («das grösste Schwergewicht»).

Жизнь, которая исчезает раз и навсегда, которая не возвращается, тогда подобна тени, невесомой, заранее мертвой, и была ли она ужасна, прекрасна или возвышенна, ее ужас, возвышенность и красота ничего не значат.

2

Самая тяжёлая ноша давит нас, мы погружаемся под неё, она прижимает нас к земле. Но в любовной поэзии всех эпох женщина стремится быть отягощенной телом мужчины. Таким образом, самое тяжёлое бремя одновременно является образом самого интенсивного удовлетворения жизни. Чем тяжелее ноша, чем ближе наша жизнь подходит к земле, тем реальнее и правдивее она становится.

И наоборот, абсолютное отсутствие бремени быть легче воздуха, взлететь в высоту, расстаться с землей и своим земным существом и стать лишь наполовину реальным, его движения столь же свободны, сколь и незначительны.

Что же тогда нам выбрать? Вес или легкость?

Парменид поставил именно этот вопрос в пятом веке до нашей эры. Он словно видел мир разделенным на пары противоположностей: свет/тьма, тонкость/грубость, тепло/холод, бытие/небытие. Одну половину оппозиции он называл положительной (свет, тонкость, теплота, бытие), другую – отрицательной. Это разделение на положительные и отрицательные полюса могло бы показаться нам по-детски простым, если бы не одна трудность: какой из них положительный: тяжесть или легкость?

Парменид ответил: легкость положительна, вес отрицателен.

Был он прав или нет? Вот в чем вопрос. Одно можно сказать наверняка: противопоставление веса/легкости – самое загадочное, самое двусмысленное из всех.

3

Я думал о Томасе много лет. Но только благодаря этим размышлениям я ясно увидел его. Я видел, как он стоял у окна своей квартиры и смотрел через двор на противоположные стены, не зная, что делать.

Впервые он встретил Терезу примерно три недели назад в маленьком чешском городке. Вместе они провели едва ли час. Она проводила его до вокзала и ждала вместе с ним, пока он не сел на поезд, идущий в Прагу. Десять дней спустя она нанесла ему визит. Они занимались любовью в тот день, когда она приехала. Той ночью у нее поднялась температура, и она провела целую неделю в его квартире, болея гриппом.

Он почувствовал необъяснимую любовь к этому почти совершенно незнакомому человеку; она казалась ему ребенком, ребенком, которого кто-то положил в камышовую корзину, обмазанную смолой, и послал вниз по течению за Томасом, чтобы тот принес ему на берегу реки его ложе.

Она пробыла у него неделю, пока снова не поправилась, а затем вернулась в свой город, милях в ста двадцати пяти от Праги. А затем наступило время, о котором я только что говорил и которое я считаю ключом к его жизни: стоя у окна, он смотрел во двор на стены напротив него и размышлял.

Должен ли он навсегда перезвонить ей в Прагу? Он боялся ответственности. Если бы он пригласил ее приехать, она бы пришла и отдала ему свою жизнь.

Или ему следует воздержаться от приближения к ней? Тогда она останется официанткой в ​​гостиничном ресторане провинциального города, и он больше никогда ее не увидит.

Хотел он, чтобы она пришла, или нет?

Он оглядел двор, противоположные стены, ища ответ.

Он все время вспоминал, как она лежала на его диване; она никого не напоминала ему в его прежней жизни. Она не была ни любовницей, ни женой; она была ребенком, которого он вынул из камышовой корзины, обмазанной смолой, и отправил на берег реки к своей кровати. Она заснула. Он опустился на колени рядом с ней. Ее лихорадочное дыхание участилось, и она издала слабый стон. Он прижался к ней лицом и прошептал ей во сне успокаивающие слова. Через некоторое время он почувствовал, как ее дыхание нормализовалось, а ее лицо бессознательно поднялось навстречу его лицу. Он учуял тонкий аромат ее лихорадки и вдохнул его, словно пытаясь насытиться близостью ее тела. И вдруг ему показалось, что она уже много лет с ним и умирает. У него внезапно появилось ясное ощущение, что он не переживет ее смерти. Он ляжет рядом с ней и захочет умереть вместе с ней. Он уткнулся лицом в подушку рядом с ее головой и держал ее там долгое время.