В будущем твое тело не будет похоронено, оно растворится.

Хейли Кэмпбелл

Ресоматор стоит монолитно в углу комнаты в недрах Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA). Здесь стерильно, как в больнице, но все пациенты уже мертвы. Это предпоследний этап их пребывания под присмотром Дина Фишера, директора программы по донорству тел в Медицинской школе Дэвида Геффена. Тела помещают под хрустящие простыни для утилизации в машине для щелочного гидролиза Фишера, которая превращает их в жидкость и чистую белую кость. Их кости будут измельчены и разбросаны у побережья неподалеку от Кэмп-Пендлтона, базы морской пехоты, где они будут плавать, а затем рассеяться, потому что чистый фосфат кальция не утонет. С вертолета береговой охраны это выглядит так, будто наркобароны смывают свои запасы.

Машина издает низкий гул, словно газонокосилка в нескольких садах от нас. Трупы, ожидающие измельчения, сидят в синих пластиковых контейнерах в задней части комнаты, их личности анонимизированы номерами и жетонами. Меловые кости достаточно мягкие, чтобы их можно было разрушить вручную: коснитесь бедренной кости, и она развалится.

Фишер управляет этой моделью с марта 2012 года и до сих пор не может в это поверить, он хлещет, как будто это машина из телевикторины. Это один из трех в Соединенных Штатах, и он не является коммерчески законным в Калифорнии. Он снял панели из нержавеющей стали, чтобы увидеть внутреннюю работу, все трубы и оборудование, которые аккуратно спрятаны. Тела попадают через ту же круглую стальную дверь, которую Министерство обороны Великобритании использует на своих подводных лодках атомного класса. «Это здорово, не так ли?» — говорит он, сияя за очками. «О, чувак, это просто лучшее!» У Фишера такой характер, что невозможно избавиться от ощущения, что он тратится на мертвых.

«Мы отправляем наши семьи на эти устрашающие промышленные склады с огромными пожарными машинами, изрыгающими природный газ. Это почти жестоко». Кейтлин Даути, гробовщик

Машина находится в середине цикла. Фишер, седой и высокий в светло-зеленом халате, объясняет, что происходит внутри камеры высокого давления: гидроксид калия смешивается с водой, нагретой до 150°C. Происходит биохимическая реакция, и плоть отходит от костей. В течение четырех часов сильная щелочная основа заставляет все, кроме скелета, распадаться на исходные компоненты, из которых он построен: сахар, соль, пептиды и аминокислоты; ДНК распаковывается на азотистые основания: цитозин, гуанин, аденин, тимин. Тело становится удобрением и мылом, стерильной водянистой жидкостью, похожей на некрепкий чай. Жидкость поступает через трубу в накопительный резервуар в противоположном углу комнаты, где она остывает, доводится до приемлемого уровня pH для водоочистной станции и сливается в канализацию.

Фишер говорит, что я могу выйти на улицу, если всего этого станет слишком много, но на самом деле это не так уж и ужасно. Человеческое тело, разжиженное, пахнет приготовленными на пару моллюсками.

Это, объясняет Фишер, будущее смерти.

Анджела Уотеркаттер

Мара Икин

Автор: ПРОВОДНОЙ

Автор: ПРОВОДНОЙ

Фан-сайты GeoCities 90-х годов устарели во всех отраслях, кроме смерти. Есть сайты, которые автоматически воспроизводят MIDI-треки, когда вы на них заходите, а головки курсоров при движении превращаются в голубей. Над ними висят дешевые стоковые изображения улыбающихся пожилых пар. Это не сайты индустрии, которая любит перемены.

Погребение и кремация, наиболее распространенные способы обработки тел после смерти, принципиально не изменились за столетия. Современный акт бальзамирования, популяризированный во время Гражданской войны в США, представляет собой физически жестокий акт, при котором кровь выливается в канализацию без обработки после того, как ее выталкивает бальзамирующая жидкость, прокачиваемая через сосудистую систему. Тело, наполненное девятью литрами окрашенного в розовый цвет канцерогенного формальдегида и различных других химикатов, помещают в землю, где его разложение задерживается, но не полностью. В первый год примерно половина химикатов просачивается в окружающую почву по мере разложения тела вместе с химиотерапевтическими препаратами, присутствующими в организме на момент смерти.