Мемуары

«Я вошла в их спальню и увидела две кровати», — сказала моя племянница после того, как присматривала за детьми ортодоксального раввина. «О чем это?»

Я кивнул, когда все пошло наперекосяк. «Православные пары не прикасаются во время менструации, пока она не закончится плюс семь дней».

Ее глаза расширились.

«И они не могут прикоснуться, не могут передать соль, курицу или ребенка, пока женщина не пойдет в микву, ритуальную ванну», — объяснил я.

«Вы делали это, когда были религиозными?»

Я кивнул. «Но я уложил его спать на меньшей кровати. Я оставил короля себе».

«Надеюсь на это», сказала она.

Я научилась быть религиозной женой на курсах каллы (невесты), где основное внимание уделялось деталям женского тела в каждый момент месяца. Это было необходимо, если я хотел, чтобы нас поженил ортодоксальный раввин, поэтому я проводил недели за кухонным столом с женой раввина, читая религиозные законы, касающиеся женщин, у которых течет кровь. Она перелистывала страницы розовой книги (конечно, она была розовой!), читала вслух отрывки и объясняла, как жить по законам. Как религиозная жена, я проверяла кровь во всех щелях моих самых интимных мест, чтобы убедиться, что мой цикл завершился.

«Влагалище похоже на аккордеон: складки плотно сжимаются, пока не приходит время вытолкнуть ребенка», - сказала она. «Затем кожа разворачивается, расширяясь, давая ребенку пространство для выхода».

В ортодоксальном еврейском мире любому, у кого открытая рана, запрещено прикасаться к Торе. Это касается и женщин во время менструации, хотя менструация не является раной. Это правило не распространяется на мужчин, хотя они могут пойти в микву в любое время, а не только после кровотечения – например, после поллюции или для очищения перед праздником. Они могут уйти средь бела дня, и это заметит любой. Они не обязаны, как женщины, скрывать эту трансформацию во тьме поздней ночи. Женщины не могут пойти в микву до тех пор, пока на ночном небе не засияют три звезды. Затем они тихо и смиренно заходят в безымянное здание.

В большинстве ортодоксальных синагог женщинам никогда не разрешается прикасаться к Торе, на всякий случай, если у них может пойти кровь. Но теперь я думаю, что причины гораздо более обширны, чем простой ежемесячный цикл, потому что даже пожилые женщины, давно вышедшие из возраста менструации, не имеют привилегии прикасаться к священным свиткам или держать их в руках. Все женщины сидят за барьером, позади мужчин, им говорят, что они более святы, но их отводят в роли наблюдателей, потому что они чертовски святы.

***

Я пришел в православие из либерального еврейского детства, через пять лет после окончания колледжа, после многих лет знакомств и стремления к длительным отношениям. Я устала притворяться, что не хочу замужества и детей, а православный мир – это поиск своего бешерта – человека, с которым тебе суждено быть – и построение семьи. Какое-то время я считала, что следовать гендерным ролям Ортодоксии будет легче, чем пробиваться как сильная женщина, которую многие считали «слишком сильной». И, увидев, как парни бегут в горы, когда они поняли, что я настроена на брак, я решила, что религиозность приведет меня к свадебному балдахину.

Вскоре после того, как я приняла ортодоксальный иудаизм, я встретила своего первого мужа. Он сделал предложение через три месяца после нашего первого свидания, а через пять месяцев мы поженились. Он был талантливым музыкантом, носившим яркую одежду, и я подумала, что из нас могла бы получиться творческая пара. Мне понравилось, что он не все заметил. На самом деле никто этого не делает, даже если притворяется. Его не волновало, ношу ли я брюки или рубашку без рукавов или хожу купаться в смешанной компании, но некоторые правила не подлежат обсуждению. Например, он никогда не ел некошерную пищу, не рвал туалетную бумагу в субботу и настаивал на мытье посуды в субботу только холодной водой. Он не возражал против секса до брака, но настаивал на том, что, поженившись, мы должны строго следовать правилам: отделять момент, когда у меня начались менструации, и не возобновлять общение до тех пор, пока я не окунусь в микву. Поскольку я был новичком в его мире, у меня не было уверенности в том, каким законам следовать, а какие игнорировать.